Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

спокойный

Жена драгоценная

Я рассматриваю фотографии с хасидской свадьбы — их прислала мне мама невесты, моя коллега. На фотографиях смущенная хорошенькая невеста смеется, окруженная родней. В семье там одиннадцать детей. Двое женатых старших братьев с гордостью демонстрируют нарядных малышей, рядом жены в красиво уложенных париках. Невеста тоже в парике — на свадьбе она считается уже замужней. Тонкое лицо светится строгой красотой. Не всем идут парики, но невестам обычно идут.

Хасиды — закрытая еврейская община, живущая по строгим традициям восемнадцатого века. Мужчины учат Тору в ешивах, женщины воспитывают детей. Учатся мальчики с девочками раздельно и не пересекаются нигде. Когда они подрастают, им подыскивают пару при помощи «шидуха» — сватовства. Пара знакомится, встречается пару раз и, если все в порядке, считается помолвленной. Между помолвкой и свадьбой проходит примерно год, в течение которого жених с невестой не общаются. Поженятся, тогда и знакомятся потихоньку. Лучше всего узнаешь человека, когда родишь с ним нескольких детей. А тех, с кем у тебя нет детей, зачем их знать?

(Действительно, зачем? Моя колонка в журнале "Психология эффективной жизни")
спокойный

Непервое сентября

Первое сентября в Израиле в этом году оказалось вторым. В школу от нашего коллектива отправился гордый Роман в виде прилежной второклассницы и лохматая Муся-выпускница, в виде «нет, мама, это нормальная майка». Мы немного поспорили по поводу майки, потом торжественно проводили школьниц, Дима уехал на работу, я вернулась досыпать.

Через час меня разбудила рассылка из секретариата поселения: у нас, пишут, происходит «фактический инцидент». Это означает, что в поселение проник террорист (если инцидент «тренировочный», значит, местный танковый батальон тренирует скорость реакции. А если «оборонный», значит, что-то происходит, а нам не говорят).

Я занервничала. Не люблю, когда рвут ухи… в смысле, когда проникают террористы. Может, он просто пришел, чаю попить, но, может, и не просто? Надрывно завыла сирена, разбудив тех, до кого не добрался первый звонок. Вовремя мы детей сдали в школу.

Следующей рассылкой мне велели запереть двери и окна. Одно окно у нас, считай, не запирается, потому что кошки научились отпирать его снаружи лапой. Я заперла остальные и понадеялась, что террорист окажется глупее кошек.

Дальше в моем телефоне взорвался родительский чат: за десять минут пришло семнадцать сообщений - чего вы думаете делать, и надо ли срочно забирать детей. Я, в общем, тоже задумывалась в эту сторону, хотя и без энтузиазма: в школу хотя бы кошки не ходят через окно.

Школа тут же прислала четыре письма, с убедительной просьбой детей не забирать. Там у них, пишут, лучшее бомбоубежище Южного Округа, к тому же дежурит армия, полиция и подмога из соседнего поселения. Пожалуйста, дорогие родители! Не надо сюда еще и вас…

Между прочим, израильские родители — вполне реальная сила. Много лет назад, еще когда Муся ходила в детский сад, тоже возник «фактический инцидент». Я тогда как раз была возле садика — и, в ту же минуту, как объявили про террориста, увидела, как туда же мчатся человек семь вооруженных мужчин. С разных сторон — часть бросили машины на обочине, часть просто мимо шли по своим делам. И тот, старый, родительский чат посыпался сообщениями: «Ицхак поехал к детям, с оружием», «Давид с пистолетом уже в садике», «Йонатан выехал», «Ави сейчас доедет», «Рон позвонил, что уже там»…

На месте того террориста, я бы не стала нападать на детский садик. В Израиле есть гораздо менее защищенные места: военные базы, ядерный реактор, или, допустим, Генштаб. А вот чтобы проникать в наши образовательные учреждения — надо, реально, быть террористом-самоубийцей. Хотя, строго говоря, кому это мешало и когда.

Пока я мысленно листала ностальгический альбом «мой предыдущий теракт с участием ребенка», школа с завидным терпением слала сообщения, чем заняты дети, где находятся, как себя чувствуют и почему их сейчас не надо забирать. Еще чуть-чуть, написала я Диме, и нам начнут присылать портреты детей по одному.

Кстати, как я потом узнала, они провели-таки свой праздник начала учебного года. Объяснили детям, что сирена — сиреной, мы тут все в защищенном пространстве, вон в то окошко видно армию, в это — полицию (Йоси, отнеси им печенья), а мы давайте допоем, пожалуйста, песню «Сентябрь к нам приходит каждый год, а с ним учеба» на мотив старинного псалма «Возрадуйся, народ Израиля, и открой сердце Всевышнему своему».

На мой вопрос Диме, что делать, если террорист полезет в то окно, которое открыто, как наше сердце Всевышнему своему, ответ был «сразу звонить в полицию». Я представила, как буду говорить с полицией, одновременно («уйди, противный!») выталкивая террориста из окна. Вздрогнула, сжала зубы и мужественно заперла окно на карандаш.

- Народ, спокойно, все уже в порядке, - снова ожил родительский чат. Приветливый голос одного из пап объяснил, что террорист проник на нижнюю улицу и начал кидаться камнями, после чего попытался перелезть через забор. Там его встретил хозяин дома, на шум прибежала пара соседей, и террорист был передан в руки закона. Сейчас армия прочешет окрестности, и дадут отбой.

На этом все и кончилось. Ну или еще что-то происходило, а нам не говорят.

Вечером мы традиционно ели шоколадный тортик в честь начала учёбы, а я все пыталась выяснить у Романа, как он пережил такой тяжелый день. Роман с восторгом рассказывал, что они трубили в шофар, ели печенье и играли в прятки, причем все это — в подвале. Я старалась не думать, что бы было, если бы дети просто гуляли по той самой улице. Или шли домой из магазина. Или сидели на качелях. Но нельзя же на целый день запереть их в школе!

Или можно?..

Муся встала из-за стола и солнечно улыбнулась:
- Спасибо, было очень вкусно! Я пошла гулять.
Я открыла рот, потом закрыла, открыла снова и сказала:
- Майку переодень.
хорош

С яблони упало двадцать человек

Почему никакие дети не могут нормально убрать со стола? Допустим, попили субботний кофе. Где был стол яств, там стал бардак. И что?

Стояло восемь чашек, пять убрали, три скучают. «Я всё убрала!». Тебя что, на пятой чашке настиг кризис веры? Ты усомнилась во всемогуществе Всевышнего, у тебя потемнело в глазах и ты не смогла разглядеть остальные чашки?

Или посудомойка. Посуда не лезет туда сама! А, вы не знали? Наши дети тоже не знают. Сгружают тарелки в раковину: «Я всё убрала». У меня уже выработался рефлекс: как вижу ребенка с тарелкой, на автомате машу руками: «Не туда!!!». Бедные дети кладут еду на тарелку и сразу к посудомойке бегут.

Своих детей у нас двое, но дома обычно четверо, потому что у каждой есть друзья. Все они до сих пор не убиты и не оглохли — то есть, можно сказать, идеальные дети. Неидеальные бы не выжили у нас.

Младшие еще ладно, чего с них потребуешь. От младших требуется, в основном, чтоб дома было тихо. Требования этого они ни хрена не выполняют, поэтому дома ни хрена не тихо. Вечно кто-нибудь играет в прятки на велосипеде в темноте. А включишь свет, все сразу просят есть. Лучше велеть им делать уроки. Они уйдут в свою комнату, закроют дверь и больше ты их не увидишь до выпускных экзаменов.

Но у старших сейчас как раз выпускные экзамены. Поэтому у меня сейчас как раз в голове дырка. Михаль решила, что в жизни ей не светит (университетская математика, усиленная биология, дополнительная химия плюс научный проект), поэтому лучше заняться домашним хозяйством. Сидит с детьми, печет пироги, стирает колготки в посудомойке. Отрастила ноги фотомодели и мозги лауреата нобелевской премии. Жалуется, что из нее ничего не выйдет. Со стола убирала, две чашки помыла, одна осталась. Точно не выйдет.

Таир зато гуляет с культуристами. Подходит к супермену, заросшему шерстью, непринужденно заводит разговор о Шекспире. В супермене немедленно просыпается внутренний мир и отказывается засыпать обратно. Он встречает нашу девочку из школы, носит ей сумку после репетиций, подвозит на автомобиле и взахлеб говорит о литературе, сетуя, что никто с ним до сих пор о ней не говорил. Дальше наша девочка решает, что он ей очень нравится, «но не в этом смысле», супермен уже не может жить как раньше и с тоски начинает делать уроки. Число образованных культуристов растет, девочка ходит и всем рассказывает, какие они интересные, глубокие люди.

Я волнуюсь. Вбиваю ей в голову памятку «как обращаться к незнакомцам»:

- Здравствуйте, вы террорист?
- Нет.
- А может, вы маньяк?
- Вроде тоже нет.
- Рада за вас, а скажите, вы не собираетесь продать меня на органы?
- Девочка, ты с ума сошла, меня не интересуют чужие органы!
- Отлично! Подскажите, как пройти…?

По-моему, прекрасная памятка. Мы вот недавно были на пляже, там двое парней запускали воздушного змея. Мы просто мимо прошли! Через минуту Таир запускала змея вместе с ними. Откуда я знаю, может, они маньяки? Она утверждает, что нет. Один служил в боевых частях, другой в разведке, теперь оба делают степень по биологии. Явно собираются людей на органы продавать…

А змей, между прочим, был очень красивый. Так что это во мне зависть говорит.

Я тут вывела, что жизнь подростка делится на три части: мамочке нравится, мамочке не нравится и мамочка не в курсе. Подростки от этого определения так смеялись, что я их сразу отправила делать уроки.

Сидят сейчас на кухне, вроде учатся. Слушаю условие задачи:
- С яблони... упало… двадцать человек.
И тихий комментарий:
- Это наш класс окончательно созрел.

В окно влетает супермен с букетом и калькулятором. Младшие прибегают на шум и требуют яблок. Кухня завалена книжками, бумажками, огрызками, колготками и телами культуристов. Михаль, перегородив ногами кухню, терзает интернет вопросами по высшей математике. Таир лежит на полу, читает Шекспира и вслух мечтает сжечь министерство образования. С яблони падают двадцать человек.

Меня настигает кризис веры, и я иду убирать со стола последнюю чашку.
хорош

Объяснительная записка

Меня зовут Горбатова Наташа, по прозвищу Могила. Я не умею писать. Шутка. На самом деле, умею, но скоро разучусь, потому что у меня трое детей. Детей зовут Бусик, Мусик и Ананас. Это сокращенно. Полностью их зовут Будулай, Мустафа и Антуанетта. Ладно, вру. Борис, Михаил и Анна. Это муж заставил так назвать, я была за Будулая и Мустафу (Анна еще ничего). Снова вру. Нет у меня никакого мужа.

Психолог посоветовала мне вести дневник и показывать его кому-нибудь. Сказала, это способ привлечь к себе внимание, которого мне не хватает. Опишу сегодняшний день.

Сегодня я проснулась в четыре утра, потому что Бусик покакал. Потом я проснулась в пять утра, потому что Мусик описался. Потом я проснулась в половину шестого утра, потому что проснулась Ананас. Потом я встала.

Сначала я пожарила гречневые блины для Бусика, у которого аллергия на глютен. Потом сварила манную кашу для Мусика, у которого аллергия на гречку. Потом дала сушку Ананас и взяла сушку себе. Потом Мусик отобрал у Ананас сушку и съел. Потом Бусик покакал на Мусика.

Я посадила Бусика и Мусика в ванну, включила воду, дала Ананас еще одну сушку и пошла курить на балкон. Когда вода из ванны залила балкон, я выключила воду, выловила детей, переодела в чистое и уложила спать.

Как только дети заснули, в дверь позвонили, и они проснулись. Это моя школьная подруга Фролова зашла меня подбодрить. Так и сказала - ты такая бедная, я хочу тебя подбодрить.

Фролова попила чаю с сушками и показала новые духи, которые ей подарили. Она часто ездит заграницу, и ей там всегда что-нибудь дарят. Духи пахли ёлкой и заграницей. Я в них влюбилась. Фролова побрызгала духами себя, потом меня, потом мы побрызгали детей и Мусика стошнило на кресло. Фролова пошла в туалет, а я переодела Мусика и отмыла кресло, хотя Фролова кричала из туалета, что сейчас выйдет и поможет. Я взяла ее сумку, достала духи и спрятала под игрушки. Фролова вернулась из туалета, но у нее больше не было сил меня подбадривать, и она ушла.

Я еще раз побрызгалась духами, дала детям супа с сушками и включила развивающий мультик. Остатки супа дети вылили на пол и туда покрошили сушек. Когда я это увидела, то пошла на балкон и выкурила три сигареты. Нюхала свою руку и как будто сидела под ёлкой заграницей.

Потом я вернулась в комнату, которая тоже была как будто под ёлкой заграницей, потому что Бусик нашел духи. Я не стала переодевать детей, а просто уложила спать. Как только они заснули, в дверь забарабанила Фролова, и они проснулись. Фролова ворвалась в квартиру с криком "Отдай, ворюга!", но принюхалась и поняла, что поздно. Спросила, не убила ли я Бусика. Я ответила, что нет, и тогда Фролова сказала, что я крута. Ладно, вру. Она этого никогда не скажет. Она сказала только "отдай, ворюга". Все остальное я тоже наврала.
 
Я, Горбатова Наталья, ученица одиннадцатого класса "В", украла духи "Хвойный лес" у Фроловой Анны, так как хотела привлечь к себе внимание. К сожалению, духи привлекли внимание моих младших братьев, Бориса и Михаила. Это была ошибка, потому что у них аллергия на хвою. Деньги за духи вернула, обещаю, что больше это не повторится.

Дата.
Подпись.
Всё.
козырной

Добра и зла

Я узнала: не существует ада
для тех, кто ложится спать, не помыв посуду.
Те, кто курит,
необязательно рано умрут от рака легких.
Далеко не все,
кто плохо учился в школе,
станут кассиршами в винно-водочном магазине.
А еще
можно подглядывать в карты соседа,
если он не видит.

Я узнала: не существует рая
для тех, кто кормит грудью детей до года.
Не опаздывать в школу еще не значит
стать в итоге умным или счастливым.
Грубость, вежливость или задумчивость -
не дорога в вечность, а просто такие свойства.
А еще
недостаточно знать наизусть всего Пастернака,
чтобы счастливо выйти замуж.

Я узнала: не существует рая
для тех, кто ложится спать, не помыв посуду.
Я узнала: не существует ада
для тех, кто кормит грудью детей до года.
Существует только моя соседка Оксана,
курящая и кормящая.
Вежливая, смешливая, не моющая посуду,
медалистка, отличница, мать-одиночка,
страстная поклонница Пастернака.

Я встречаю ее в винно-водочном магазине,
где она, сутулясь, сидит на кассе
и учит английский.
Всегда здоровается, всегда улыбается,
помнит имя моей собаки,
предлагает таблетки от кашля,
позавчера обсчитала меня на полтинник
и пожелала хорошего вечера.

У прилавка играет ее старший сын Мстислав
по кличке ребенок, по фамилии не с кем оставить,
по характеру стоик, по призванию террорист,
по зодиаку — лев.
Он играет на виолончели
и низкие звуки
долетают до неба, близкого в это время
всем посетителям
винно-водочного магазина.
спокойный

Settings

Сделаешь что-нибудь хорошее — суп сваришь, мусор выбросишь, квартиру купишь, ребенка родишь — и сразу кажется, сейчас придет Господь и поцелует в темечко. А он не приходит и не приходит.

Тогда встаешь на цыпочки, вытягиваешься изо всех сил и сам себя в темечко целуешь. И сразу легче.

* * *
Убирать квартиру перед уборщицей, чтобы ей было легче убрать. Учить детей до школы, чтоб их было легче учить. Принять таблетку перед походом к врачу, поесть перед приходом гостей, встать за пять минут до будильника, заснуть за пять шагов до кровати. Дождаться выходных и как следует поработать, дождаться рабочего дня и заболеть, дождаться тридцать первого декабря и лечь спать, дождаться выборов и не пойти. Купить телевизор побольше и никогда его не включать, разослать резюме по-быстрому, пока не ищешь работу.

У нас, похоже, настройки сбиты. Нас просто нужно настроить. Тогда, наконец, наступит хорошее настроение.
спокойный

Акеда

Воспитательница детского сада,
толстуха Рейчел,
шлет фотографии группы с детской площадки.
Вон Давид раскачивает кипарис,
там Йонатан копает фонтан,
здесь Тамар играет в песочек с Диной.
Видно Шмуэля вверх ногами,
Рафаэля в оранжевых шортах,
профиль Дворы, лохматую челку Эстер,
и кудряшки Елены, сзади.

А мама Ицхака
не увидев на пестром фоне лица Ицхака,
шлет сообщение:
«Рейчел, где моя обезьянка?»

(В это время Авраам подыскивает веревку)

Командир стрелкового подразделения,
толстуха Рейчел,
щелкает телефоном солдат в выходной на базе.
Вот Давид салютует бутылкой кетчупа
Йонатану, стреляющему из сосиски,
а Тамар, смеясь, обнимается с Диной.
Видно Шмуэля в чистой футболке,
Рафаэля в дырявой майке,
профиль Дворы, короткую стрижку Эстер
и кудряшки Елены в прическе «хвостик».

А мама Ицхака,
не найдя среди общей смуты лица Ицхака,
волнуется:
«Рейчел, где моя обезьянка?»

(Между тем, Авраам осматривает тележку)

Медсестра отделения для ходячих,
толстуха Рейчел,
шлет фотографии с вечеринки в честь праздника Пурим.
Вот Давид в полосатой пижаме и клоунской шляпе,
вот Йонатан с костылем, на плече попугай из газеты.
У Тамар диабет и она нарядилась младенцем,
Дина курит в кадре (Дина все время курит).
Видно Шмуэля в пятнах засохшей каши,
Рафаэля в инвалидной коляске,
профиль Дворы, платок Эстер
и кудряшки Елены, седые.

А мама Ицхака,
которая умерла в две тысячи четырнадцатом году,
этой ночью приснится толстухе Рейчел
и строго спросит:
Рейчел, где моя обезьянка?

(Авраам с тележкой ползет на гору)

У тележки исправны борта и колеса,
В ней Ицхак надежно спеленут веревкой.
Авраам вспотел и бранится вполголоса,
Ицхак спокоен и смотрит в небо
(говорить он еще не умеет).
В облаках нахохлился толстый ангел:
У него неважное настроенье,
хотя с виду, вроде бы, все в порядке.

Здесь Давид гуляет в облачном платье,
там Йонатан устроил фонтан из радуг.
Дина лепит облачные скульптуры,
в каждой из них несложно узнать Тамар.
Видно Шмуэля вверх ногами,
Рафаэля, свободного от покровов,
профиль Дворы, глаза Эстер
и кудряшки Елены, опять золотые.

А мама Ицхака
(она умерла в две тысячи четырнадцатом году -
слава богу, успела)
тормошит задремавшего ангела:
«Где моя обезьянка?»
Она тянет его за крылья,
теребит за белые перья,
разозлившись, даже выдернула одно:
«Где моя обезьянка?»

(Авраам заносит наточенный нож)

И ангел со вздохом
Разворачивается в пространстве,
Бормочет что-то невнятное,
Чешется под крылом,
роняет седую пушинку
и летит, набирая скорость.
хорош

Всего одно неприличное слово

Я очень люблю работать в праздники.

Праздники - это такие особенные дни, когда работаем только мы и таксисты. Поэтому нет пробок. Оказывается, Иерусалим - очень маленький город. А то, что мы ездим по два часа в один конец, так это у нас уровень жизни такой высокий.

В праздники тихо. Хотя это, конечно, как повезет. Те, кому не повезет в эти дни работать, вынужден гулять по паркам, ходить на аттракционы и посещать музеи, причем одновременно со всем народом Израиля, которому тоже не повезло. В отличие от тех, кто любит работать в тишине.

У меня, например, под окнами лужайка. Те, кто видит эту лужайку в первый раз, говорят: "Ах!". Те, кто ее в первый раз слышит, нерешительно спрашивают: "А как же ты...". Потому что на этой лужайке пасутся дети. Детей в Израиле много. Все они пасутся на моей лужайке.

Кроме них, на лужайке пасутся родители, гости, соседи, спортсмены с мячом, ретривер Голда, пудель Кудри и болонка Золотко.

Дальше, у меня под окнами стройка. Это не только у меня, это у всего народа Израиля. У нас тут программа "Тама-38": строят бетонные короба для старых домов, защитой от землетрясения. Само по себе отлично, а еще в результате такого строительства каждая квартира получает дополнительную комнату или две, причем бесплатно. Но, к сожалению, все это воплощается непосредственно на моей голове. Причем везде, где бы ни находилась эта голова. Нет, это не у меня уже голоса под черепной коробкой. Это у нас программа "Тама-38" очень широко распространена.

А в праздники не строят. Никто. Нигде. Ничего. Ни в доме напротив. Ни в доме через дорогу. К тому же, в праздники нет еще и детей. Я не знаю, куда они подевались. Возможно, их отвели в темный лес и там забыли. Но, скорее всего, они развлекаются вместе со всем народом Израиля. Поэтому на моей лужайке их нет. Вообще никого нет, родители развлекаются вместе с детьми, ретривер Голда в отпуске на Голанах, пудель Кудри заперт в глубоком подвале (это единственная причина, по которой его может быть не слышно), болонку Золотко отвели в темный лес и там забыли. Я физически наслаждаюсь тишиной, как меломан - симфоническим концертом. Все утро было слышно птиц. В остальные дни их заглушает "Тама-38", стук мяча, крики детей и болонка Золотко. Да, школа напротив тоже закрыта, поэтому нет звонков (каждые сорок пять и пятнадцать минут, "Клементина" по четным дням, "Августин" по нечетным), а также закрыты оба колледжа, вследствие чего есть парковка. Я хочу, чтобы Песах был всегда. Ради такого случая я согласна никогда не есть квасного. Я никакого уже согласна не есть, лишь бы заткнулась хотя бы стройка! Но программа "Тама-38" важнее моей диеты. Поэтому я очень люблю работать в праздники.

К тому же, когда стихает общий гул, слышнее отдельные реплики.

Ем чайной ложечкой тишину, пью чай, смотрю в окно. Вдоль зеленой лужайки идет серьезный папа с двумя детьми: мальчиком лет семи и кудрявой девчушкой помладше. Чуть отставая, бредет еще один мальчик. Папа смотрит под ноги, дети нет. Я слушаю птиц.

Папа, озабоченно:
Collapse )
козырной

Детские страхи на иврите

Для тех, кто спрашивал: моя статья "Не бойся, я с тобой" на иврите: http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-4543079,00.html .

Насчет ракет и всего остального. Когда Германия в пух и пыль обыгрывала Бразилию в полуфинале, при счете 7:0 (7:1 там стало на девяностой минуте - немецкий вратарь ушел курить) возникла возможность восьмого гола. В результате не получилось, мяч промахнулся мимо ворот. Но в тот момент, когда потенциальный восьмой гол летел по небу, комментатор с какой-то неожиданной человечностью спросил: "Может, хватит?..."

А во время финала три игрока из сборной Аргентины были обуты в розовые и голубые кроссовки. В смысле, один розовый и один голубой. Да, на том же самом человеке. Сначала я увидела одного такого человека и подумала, что у меня галлюцинации на нервной почве, потом заметила еще одного и решила, что у них там одна пара на двоих, но потом появился третий. Хорошо, когда в мире есть стабильность, вот что я хочу сказать.
спокойный

Детские страхи на Девятом канале

И еще раз о войне и детских страхах. Какая-то слишком актуальная стала тема.
Сегодня я буду говорить об этом на Девятом канале, в передаче "От шабата до шабата".
Сама передача идет с 21:00 до 23:00, а я там буду недолго, в какой-то момент.
(А могу и вовсе там не оказаться, телевизор - такое дело, не любая домомучительница в него залезет. Но вроде запланировано, что да).

Если вас интересует эта тема, а материала статьи не хватило, попробуйте послушать передачу. Если все равно останутся вопросы, напишите мне их сюда, я постараюсь ответить.

Онлайн передачу, вроде бы, можно смотреть вот здесь: http://9tv.co.il/video/israel.html