Я кивнула и посмотрела на часы. Было ровно двенадцать десять. Я поспешно потянулась за пальто.
Не спеши, сказала мама. Еще только двенадцать десять.
В двенадцать десять я выбежала из подъезда. Он ждал, нахохлившись под фонарем - хмурый и сердитый. Где ты была так долго? Уже двенадцать десять. Извини, сказала я. Мне казалось, что было только двенадцать десять.
Мы гуляли и рассматривали витрины магазинов. Когда-нибудь я все это тебе куплю, говорил он. Когда-нибудь. В двенадцать десять.
В двенадцать десять он проводил меня домой и поцеловал в щеку на прощание. Ну что, до завтра, спросила я. До завтра, кивнул он. Я зайду за тобой в двенадцать десять. Не опаздывай. Постараюсь, вздохнула я. Он помахал мне рукой и быстрыми шагами пошел к автобусной остановке. Он спешил: в двенадцать десять уходил последний поезд в его пенаты.
Я поднялась по лестнице и тихонько вошла в квартиру. Дверь была незаперта: меня ждали. Из своей комнаты я услышала мамин шёпот, что-то ты сегодня поздно. Гуляли, виновато объяснила я и посмотрела на часы. Было ровно двенадцать десять.