Neivid (neivid) wrote,
Neivid
neivid

Categories:

Триста лет тому назад

...Если вы когда-нибудь были в Кэмпширской долине, вы обязательно видели маленький белый домик, стоящий прямо на вершине Кэмпширского холма...

Мне задали сочинение по английскому языку. Я не любила писать сочинений - не потому, что по-английски, и не потому, что не любила, а просто потому, что лень. Кому не лень, в четвертом-то классе.
Пожаловалась папе. Папа сказал "глупенькая, это же безумно интересно". Ы, сказала я. Вот сам и пиши, сказала я. Но задали-то не мне, сказал папа. Но безумно интересно-то не мне, сказала я. На спор, сказал папа.

Начало придумал он. То самое, про Кэмпширскую долину - которую тоже придумал по ходу дела. Придумал, порадовался, а потом спросил "а на какую тему сочинение, вообще-то". "Мой любимый композитор, вообще-то", уныло ответила я. Отлично, сказал папа. Начало есть, пишем дальше. Если вы когда-нибудь были в Кэмпширской долине, вы обязательно видели маленький белый домик, стоящий прямо на вершине Кэмпширского холма.

Английского папа не знал, обходился в повседневной жизни немецким, узбекским, казахским, украинским и идиш. Ну и русским, разумеется, но я-то училась в английской школе. Нам задавали сочинения очень часто, причем всегда - узко-тематические. Мой любимый композитор, ага. В Кэмпширской долине.

В Кэмпширской долине мы, посовещавшись, поселили Моцарта. Было не совсем понятно, как именно он туда попал (ибо Кэмпширская долина, судя по звучанию, находилась явно не в Австрии), но моя учительница английского и в английском-то была не сильна, не говоря уже о географии. Историю музыки папа знал хорошо. Наш Моцарт жил себе в маленьком белом домике (судя по всему, это у него был такой творческий отпуск), вспоминал свою бурную жизнь и проблемы с императорским домом, а попутно рассказывал, что и когда он написал, и перечислял свои многочисленные оперы.

Необходимые названия я, высунув от усердия язык, переписывала из папиной немецкой энциклопедии "Лексикон опер". На пятом спохватилась "слушай, они же тут по-немецки!". Неважно, отмахнулся папа. Ты остаешься верна языку оригинала, и это похвально. Я посмотрю, кто тебя за это осудит. Причем тут осудит, у нас же английская школа, засомневалась я. А что, в английской школе не место полиглотам, возмутился папа. Человек должен быть всесторонне образован. Пиши дальше.

Мы уже было собрались нашего уютного Моцарта там же, в Кэмпширской долине, и похоронить, но стало неудобно: все-таки историческая личность. Был дописан расплывчато-грустный конец в стиле "и он был похоронен в общей могиле для бедных, ибо великие люди всегда страдают". От отсутствия денег, хотела добавить я. Неостроумно, вздохнул папа. Переводи.

На английский сочинение я перевела быстро: слово "Кэмпширский" удивительно ладно улеглось в английский язык. Вечер прошел в радости совместного творческого процесса. Вот видишь, сказал папа. Ну да, сказала я. Конечно, ты взрослый, тебе всё просто.

Я пришла в школу, сдала сочинение, получила свою пятерку и уважительный взгляд молоденькой "англичанки" ("Какие ты интересные детали знаешь о жизни Моцарта, это тебе папа рассказал, да?" - "Да, папа, кто же еще" - главное, и не врала ведь) - и одновременно поняла, что Страшное Начало положено, и что моя школьная жизнь отныне покатится под откос. Причем под вполне конкретный откос.

Следующее сочинение было по русскому языку. Тема - "В жизни всегда есть место подвигу" (да-да, господа, я довольно давно училась в четвертом классе). Садясь за стол, я уже точно знала, с чего начать. Если вы когда-нибудь были в Кэмпширской долине...

В следующем году (больше одного раза в год по одному предмету я так не рисковала) у нас сменилась "литераторша". Новая, Римма Николаевна, казалась умной и строгой. Я крепилась до полугодового сочинения (так называемого "сочинения РОНО", кто помнит - тот поймет), но полугодовое сочинение оказалось на тему "С чего начинается Родина". Патриоткой идеологического фронта я не была никогда, вкупе с моим ехидным папой. Вы обязательно видели маленький белый домик, стоящий прямо на вершине Кэмпширского холма, написала я. Обязательно видели.

РОНО съело и не подавилось. Меня продолжала нести стезя порока. На протяжении следующих школьных лет я поселила в Кэмпширской долине (в том самом маленьком белом домике, а как же) массу народу. Там побывали мой любимый писатель, герои-челюскинцы, боевая юность наших отцов, без труда не вынешь и рыбку из пруда, здравствуй, племя младое, незнакомое, время - делу, потехе - час, мои лучшие друзья, поступок, которым я горжусь и чуть ли не вся молодая гвардия. С сочинениями по литературе дело обстояло хуже. При первой же попытке поселить в Кэмпширской долине героев романа Горького "На дне" я остро ощутила, что карьера маленького белого домика подходит к концу. Увы, русский язык в советских школах заканчивали учить в восьмом классе - а после того шла сплошная литература. Главное - это чувство меры, говорил папа. Не зарывайся, и все будет хорошо. В девятом классе по программе обучения первым шло произведение Фадеева "Разгром". Настолько развитого чувства юмора я не ожидала ни от кого из моих учителей.

Какое-то время я еще пыталась окольными путями припадать к живительному источнику. Я брала пару фраз из нашей Кэмпширской жизни и смело ставила их эпиграфом перед сочинением на тему "Лишние люди в русской литературе". В английских сочинениях в ход шли цитаты внутри текста. Моя строгая Римма Николаевна как-то указала мне, что нельзя писать эпиграф к сочинению, не называя автора. А если это мой эпиграф, спросила я. Тогда нельзя его брать, эпиграф должен принадлежать кому-то из великих, сказала Римма Николаевна. Отлично, сказала я. Изречениями с упоминанием столь любимого мною места начали сыпать Шопен и Ромен Роллан, Белинский и Ева Робертс. Не спрашивайте меня, кто такая Ева Робертс. В английских сочинениях я предпочитала приписывать цитаты композиторам - их мало кто читает, если они вообще пишут.

Цитаты продержались недолго, жизнь брала свое. Расставшись с гостеприимным Кэмпширом, я заработала еще много баллов по неуставному предмету "очковтирательство внаглую" (и об этом, может быть, потом) - но подобного рая на земле уже не обрела. Папа перестал писать со мной сочинения, и, кажется, забыл, что на свете существует маленький белый домик. Мы уехали в Израиль, а здесь, в сочинениях по ивриту, я уже не могла столь вольно обращаться со словом и слогом. Понимаете, в иврите нет гласных. Попробуйте, напишите слово "кэмпширский" без гласных. Пшр получится, вот и все. Один пшр. Я очень люблю иврит, но обида за пшр засела где-то в глубине меня до сих пор, и свербит иногда, напоминая.

У меня появились настоящие любимые композиторы, писатели и поэты, я так и не научилась определять, с чего начинается Родина, я помню, что в жизни всегда есть место подвигу, и часто негодую на то, что время - делу, потехе - час. Мои школьные учителя разбрелись кто куда, и, говорят, Римма Николаевна теперь зовется Рейзл Бат-Авраам и живет в Бней-Браке. Папа без акцента говорит на иврите, стал немного более сдержан и в глубине души, кажется, не одобряет моего несерьезного подхода к этой серьезной жизни.

Но если вы когда-нибудь были в Кэмпширской долине, вы обязательно видели маленький белый домик, стоящий прямо на вершине Кэмпширского холма.
Subscribe

  • "Старые и новые сказки" в Тель-Авиве

    Дорогие люди! Как я и обещала, в четверг 25 ноября я покажу свою новую программу в Тель-Авиве. Программа по-прежнему называется "Старые и новые…

  • Окрошка осени

    Стоило мне отвлечься от королевы, как она немедленно умерла. Да не эта, не нынешняя. Королева-мать. Королева-мать умерла в две тысячи втором, в сто…

  • Пародия

    Наш возраст — нескончаемый театр с анализами в качестве оваций. У нас вчера свихнулся психиатр: сказал, что надоело притворяться. Мне в парке…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 36 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • "Старые и новые сказки" в Тель-Авиве

    Дорогие люди! Как я и обещала, в четверг 25 ноября я покажу свою новую программу в Тель-Авиве. Программа по-прежнему называется "Старые и новые…

  • Окрошка осени

    Стоило мне отвлечься от королевы, как она немедленно умерла. Да не эта, не нынешняя. Королева-мать. Королева-мать умерла в две тысячи втором, в сто…

  • Пародия

    Наш возраст — нескончаемый театр с анализами в качестве оваций. У нас вчера свихнулся психиатр: сказал, что надоело притворяться. Мне в парке…