Neivid (neivid) wrote,
Neivid
neivid

Category:

Привет, разноцветный!

Раз часы помедлили и встали.
На часах - без четверти четыре.
(Феликс Кривин)


В моем письменном столе есть два огромных отделения, которые у меня дома со вздохом именуются "твои бумаги". "Мои бумаги" - это не стопка, не ящик и не полка. "Мои бумаги" - это некое клубящееся пространство, в котором живут все письменные свидетельства нашей уже довольно некороткой жизни. Я не умею выбрасывать бумаги. Я могу выбросить надоевшие брюки, но ни за что не расстанусь с ежедневником 1997 года. Я спокойно отдам кому угодно почти любую из моих вещей (а близким - вообще любую), но если попросить "текст тех стихов, которые ты написала мне девять лет назад", выдам оригинал и чистый лист бумаги и велю "переписывай". Компьютер для меня в этом плане, конечно, находка. Я постепенно и очень медленно привожу к электронному единообразию все свои записи - но исключительно для того, чтобы они не пропали, если случится пожар и мой письменный стол сгорит. Мой муж очень надеялся, что когда я перепечатаю хотя бы часть своих бумажек, я выброшу их бумажное начало. Но как же тогда сохранится почерк? А запах старой бумаги? А волшебное слово оригинал?

Уважать волшебство почерка меня приучил папа. Много лет подряд он лично надписывал все свои и мои музыкальные записи и кассеты, говоря при этом: "Ты будешь смотреть и помнить: это рука моего отца". Рука моего отца, тьфу-тьфу, продолжает жить и здравствовать вместе с моим отцом, но ощущение сакральности въелось в кончики пальцев. Когда мне записывают диски, я всегда прошу - надпиши. Нет, сам надпиши. Своей рукой. Мы ведь и почерки друг друга уже давно не видим, разве что вот на дисках. У всех нас есть люди, с которыми мы знакомы не один год (может быть, даже дружим), но чей почерк нам незнаком. Наших детей эта проблема вообще не будет волновать - а я ощущаю себя последним из могикан, когда прошу: "Нет, сам напиши. Своей рукой".

В моих бумагах хранится всё. Архивы, тексты, стихи, конспекты, рисунки, переписка на лекциях нашего первого курса, второго, третьего, армия, поездки, семинары, записки, письма... Все вперемешку. Инсинуацию "ты сама не знаешь, что у тебя там где лежит" я отметаю. Во-первых, знаю. Во-вторых, это неважно.

* * *
Записка, бабушкиной рукой:
- По утверждению Канта, две вещи никогда не перестанут волновать человека - это звездное небо над головой и моральный закон внутри него.

Когда-то я работала с подростками. И, среди прочего (а этого "прочего" было очень много, потому что с подростками я проработала много лет), мы с ними устраивали игру "Главное в жизни - это...". Игра была длинной и сложной, и для неё мне понадобилось очень много записочек с разным продолжением фразы "Главное в жизни - это...". После игры я бережно собрала все эти записочки и аккуратно засунула... куда-то. И уже много лет всем жителям нашего дома в разных ситуациях попадаются записочки, объясняющие, что же на самом деле главное в жизни. На них, при желании, даже можно гадать. А если копаться в письменном столе, эти записочки будут попадаться буквально каждые пять минут.

Главное в жизни - это хорошо выглядеть.
Главное в жизни - это умение признавать свои ошибки.
Главное в жизни - это всегда быть первым.

Квитанция о выдаче зарплаты, четыре тысячи шекелей. За подписью "Общества по борьбе с наркотиками". Я для них когда-то вела семинары. Эти квитанции и эти зарплаты у нас дома шли с уточнением "сегодня мне заплатили за наркотики".

Главное в жизни - это знать свои границы.
Главное в жизни - это все решать самому.
Главное в жизни - это умение вовремя промолчать.

А это мы с подростками играли в игру на знакомство. Нужно было анонимно ответить на вопросы, после чего все угадывали, кому принадлежит тот или иной ответ. Листы с ответами я тихо уволокла домой. С тех пор лежат.

- Станешь ли ты знаменитым?
- Нет, но богатым точно стану.

- Можешь ли ты ударить незнакомого человека?
- Не могу. Зато могу поцеловать.

- Что бы ты сказал, встретив инопланетянина?
- Привет, разноцветный!
(Там еще, кстати, был вариант "привет, зелёный" и "привет, страшилище!". Но вариант "привет, разноцветный!" мне понравился больше всего)

Карта Ближнего Востока.
Карта Иерусалима.
Карта Дублина.
(Привет, разноцветный!)

Крупно написанный поперёк страницы мой армейский "личный номер" - тот номер, которые все, служившие в армии, забудут разве что на смертном одре. Как-то, будучи в Москве, я пыталась вспомнить чей-то телефон. Мне показалось, что я его вспомнила, и я даже попыталась по нему позвонить - впрочем, не дозвонилась. И только пару дней спустя до меня дошло, что я пыталась позвонить на свой личный номер. Иногда еще я звоню на него во сне.

Главное в жизни - это ум и умение думать.

Конспект лекции по психологии развития. Под конспектом, большими буквами: ВСЁ - РЕГРЕССИЯ

Главное в жизни - это никогда не ошибаться.

"Не должно приходить в голову, что если действие безрезультатно, оно бессмысленно. Когда любишь кого-то, ты его любишь, и, если ничего больше не можешь ему дать, ты все-таки даешь ему любовь". Джордж Оруэлл.

Je suis, tu es, ille est, nous sommes, vous etes, ils sont - это мы учили французский. Учили целой компанией, исключительно ради форсу и для удовольствия - в университете можно было взять довольно серьёзный языковой курс в рамках программы любого факультета. Французский, к сожалению, я так и не выучила, в голове осталось только несколько стихотворений Бодлера, одно - зато незабываемое - Гюго, выученный на спор наизусть "Урок одиннадцать" (который я, чтобы выучить, положила на музыку), несколько глаголов и умение плохо понять написанный французский текст. А еще мы играли в игру, в которой нужно было угадать принцип, в соответствии с которым играющие отвечают водящему "да" или "нет". Мы тогда увлекались разными играми и без конца придумывали новые. Принципы "да" и "нет" бывали самые разные, и вот как-то раз мои ехидные друзья (я водила) придумали следующее: любое слово, которое я знаю по-французски, означает "да", а любое слово, которого я по-французски не знаю, означает "нет". Они точно знали мой запас французских слов, потому что среди них была моя подруга, с которой мы учили французский в одной группе, и вместе с тем могли найти кучу слов, мне незнакомых, потому что там же была другая моя подруга, учившая французский на год дольше нас. А расколола я их на следующем сочетании:
- Я красавица?
- Красавица!
(то есть "да", потому что слово "красавица" я по-французски знала, мы читали какой-то текст про моду)
- Я чудовище?
- Чудовище!
(то есть "нет", слово "чудовище" мне еще не попадалось на моем французском пути)
Так и осталось. "Я красавица? - Красавица! - Я чудовище? - Чудовище!". Так и живем.

Главное в жизни - это настоящая любовь.

Крупно, поперек листа: "Ведь я - герцогиня! Я - дочь герцогина!"

Главное в жизни - это делать только то, что хочется.

Грудой - конверты с ультрасаундов. Очень маленькая Муся, задолго до рождения. Из забавного - при каждом конверте распечатка-пояснение, начинающаяся всегда с одного и того же:
Количество эмбрионов: один. Эмбрион номер: один. Мы тогда, помнится, называли Мусю "эмбрион номер один".

Рисунки. Рисунки - это отдельная песня. В бумажную эпоху я изрисовывала всё, до чего дотягивалась, и рисовала постоянно, на всех лекциях, на всех занятиях. Нарисовано что-то ужасное, с клыками. Подпись: "это не волк, это кабан". Нарисовано еще что-то такое же ужасное, без клыков. Подпись: "это еще один кабан". Про рисунки надо будет как-нибудь отдельно написать.

Конспект лекции по ведению интервью (о, это та еще давность). Подчеркнуто: не задавать вопросов с напрашивающимся односложным ответом! Пример плохого вопроса: "Кем был рабби Акива?" Пример напрашивающегося ответа: "Он был раввином".

Главное в жизни - умение не уступать.
Главное в жизни - умение уступать.

В момент, когда весь мир, как сон, прекрасен,
И дрожь с земли уносит в облака,
Поможет вам телохранитель Вася
Устойчивым ударом кулака.

(там еще длинно, с посвящением)

Между бумагами, россыпью - учебные материалы.

"Марихуана". Пособие.
"Новые средства контрацепции". Пособие. (перевод на русский)
"В подвале" - пьеса Иегошуа Соболя
Полугодовая работа по курсу "Тотальная импровизация"
Черновик курсовой работы, с пометкой: "Черновик патология один" (где-то в том же районе должен лежать "Черновик патология два", это был годовой курс)
ЛСД. Пособие.
Наркотики и родители. Пособие.
Наркотический словарь (распечатка). "Палец" - кусочек гашиша, весом обычно 3-5 грамм, "полмешка" - 100 грамм гашиша, "бест" - крак, "точка" - один грамм героина. Да, когда-то мне регулярно платили за наркотики. Еще - за аборты. Но это еще что, одна моя приятельница так же регулярно получала деньги за алкоголизм. Другая в течение нескольких лет ведет группы заключенных, поэтому на заданный по телефону вопрос "а где мама?" её дети запросто отвечают "в тюрьме". А уж скольким из нас платят за душевные болезни, я вообще молчу.

Еще стопка листов с занятий с подростками. На этот раз - ответы на опрос "кто у нас в группе самый-самый". Титул какого-нибудь "самого-самого" в обязательном порядке получали все. "Самый смелый - рыжий, самая красивая - Танька, самый весёлый - я!"

Главное в жизни - иметь сильный характер.

Курсовая работа по театру. "Образ Лоры из пьесы "Стеклянный зверинец"". Вдоль конспекта: "Пыльное лето текло волной, пряталось: я водила. Шагом небыстрым, ко мне спиной, счастье мое уходило". О Господи.
Синдромы: нарциссический, параноидальный, депрессивный, маниакально-депрессивный, пограничный. Эксгибиционизм (определение). Это уже не театр.

Письмо под грифом "Армия Обороны Израиля". "В этот важнейший для вашей дочери день, когда она была призвана на военную службу..." - это прислали родителям через полгода после моего призыва. С почтой были какие-то нелады.

Из армейского блокнота, беседы с призывниками (я служила в психологическом отделе военкомата):
- У нас в школе молитва - обязательная. Поэтому нужно ходить.
- И многие ходят?
- Да. Весь класс.
- А есть кто-то, кто не ходит?
- Да. Половина класса.

- Я и думаю - а что я хочу делать в армии? Ну вот я должен туда пойти, так чего я хочу там делать?
- И?
- Думаю я, думаю... Всё время думаю.
- И что же ты хочешь там делать?
- Понятия не имею...

- Мне здесь не так хорошо, как там, но лучше.

- Я на все интервью опаздывал. Приходил, но опаздывал. В прошлый раз, например, опоздал.
- Сильно опоздал?
- Да нет. Мне надо было придти в среду, а я пришел в четверг.

- Отслужу в армии, и поеду домой. В Хабаровск. Лучше всего мне всё-таки дома.
- А где ты хочешь жить?
- В Америке.
- А служить?
- В Израиле.
- А почему?
- А я сионист.

Главное в жизни - это чтобы тебя уважали.

апельсин : кожура
1. письмо: конверт
2. ученик: ранец
3. птица: гнездо
4. дерево: дупло

А это мы подхалтуривали на психометрии. От большого ума и примерно такой же бедности нашли мы себе в поздне-студенческие годы подработку: писать тренировочные психометрические тесты. Такие тесты, настоящие, пишут все израильтяне, желающие поступить в университеты (и написанием этих самых настоящих тестов подрабатывала моя подруга Мариша). Нам же, как существам менее продвинутым, достались тесты тренировочные, для учащихся на подготовительных курсах. Мы писали эти тесты вместе с Димой, изнемогая от их невероятного количества (в этой подготовке основная идея - многочасовая наработка, поэтому упражнений должно быть очень много) и развлекаясь, как умели. Приведенный выше пример - упражнение из серии "аналогии". Дается исходная аналогия и под ней - четыре варианта. Нужно определить, какая аналогия из четырех предложенных является точным логическим повторением исходной. В период, когда мы эти аналогии писали, мы ходили, как помешанные, и бормотали себе под нос: "машина - колесо... клавиатура - компьютер... голова - ноги... дырка - норка...", нервно оглядываясь по сторонам, ища, чему бы еще найти аналогию. Изнемогая, сами на себя писали пародии:
коза: баян
1. поп: гармонь
2. рыба: зонтик
3. икона: папуас
4. собака: пятая нога
или (очень стыдно, но сохранилось у меня в бумагах и не даёт себя забыть):
гладиолус: ваза
1. попа: унитаз
2. унитаз: вода
3. вода: попа
4. попа: гладиолус

Интереснее было сочинять задачи по математике - там был максимальный (а главное - совершенно легальный) простор для нашей хулиганской фантазии. Дима осуществлял математическое начало, а я обеспечивала литературную обработку. Книг Остера "Занимательная математика" тогда еще не было, поэтому мы ощущали себя вполне первопроходцами. Сначала развлекались без изысков: "В компании "Оторви и выбрось" работают 50 секретарш. Если 25 из них блондинки, и 35 - нахалки, то каково максимальное количество секретарш-нахалок не являются блондинками?". "В телевизионной программе "Дуб недели" участвуют 10 человек. Из них 5 - политики, и 7 - проститутки. Какое максимальное количество политиков, участвующих в программе, являются проститутками?".

Потом у нас появились любимые персонажи, про которых мы сочиняли задачи с продолжением, такие мини-сериалы. Среди них были рядовой Дубина и сержант Удоев. Они на скорость чистили картошку, наперегонки бегали вдоль забора, на конкурсной основе швырялись бычками в урну, а так же выполняли свои прямые обязанности: "Рядовому Дубине и сержанту Удоеву поручили покрасить 14 квадратных метров травы в зеленый цвет. Рядовой Дубина красит три квадратных метра травы за час. Сержант Удоев красит один квадратный метр травы за час, причем в течение рабочего дня он час красит, а час курит. Если рядовой Дубина и сержант Удоев начали вместе красить траву в 7:00 утра, в котором часу они закончат работу?"

Потом пошли по литературе: "Анна Аркадьевна задумчиво смотрит на поезд, проезжающий мимо неё. Скорость поезда равна 36 км/ч. После того, как половина поезда успевает проехать мимо Анны Аркадьевны, она начинает бежать в том же направлении с скоростью 5 метров в секунду. Если время, за которое поезд проехал мимо Анны Аркадьевны, равно 45-ти секундам, то какова длина поезда?".

Еще, из черновиков: "На суше скорость крокодила Романа и Васи Пяткина равна, соответственно, 10 км/ч и 20 км/ч. В воде их скорости - соответственно, 2 м/сек и 1 м/сек. Вася Пяткин обозвал крокодила Романа зеленым бревном, после чего Роман в течение 50-ти секунд гнался за Васей, 20 секунд по суше и 30 секунд по воде". (Вопрос не сформулирован, зато сбоку приписано Димино замечание: "Нужно определить начальное расстояние, а то он его просто съел сразу.")
"Голодный гепард Степа бегает со скоростью 80 км/ч. Сытый гепард Степа бегает со скоростью 60 км/ч." (зачеркнуто, сверху надпись "сытый гепард Степа спит")

А самая лучшая задача, на мой взгляд, начиналась так: "Из зоопарка сбежал тигр-людоед по кличке Жручер". Сама задача при этом совершенно неважна. Тигр Жручер там, разумеется, в быстром темпе ел людей. Тигра Жручера я нежно люблю по сей день.

Главное в жизни - это чтобы тебя понимали. Привет, разноцветный!

* * *
Черновик письма, написанный в блокноте (у меня вечно блокноты, и вечно я в них пишу что попало):

...Посылаю тебе в подарок сказочку. Её сочинила одна пожилая неграмотная женщина, много лет тому назад, в назидание и в развлечение своей маленькой воспитаннице, своей "пышечке пышеничной", как она её называла. (А я, видимо, где-то вычитала или услышала, а где - теперь не вспомню)

Идет девочка по лесу, по вилюжечке. И вдруг из кустов - плохой человек. Стал поперёк дороги и кричит:
- Давай драться!
А девочка отвечает ему:
- Мы к ентому не приучёны!
Плохой человек постоял-постоял, да и ушел.

* * *
А сейчас идет совсем другая жизнь, и кажется, что та жизнь была давно, с тех пор прошли века и уже не дотянуться. Странно перечитывать записки и письма, адресованные мне десять лет назад - не оставляет ощущение неловкости, будто я читаю чужие письма. Хочется попросить прощения у тех эпистолярных собеседников - простите, ребята, что вы теперь - я, что вы живете теперь во мне, и Бог весть, живёте ли где-нибудь еще, простите, я когда-нибудь дотянусь и напишу вас заново, напишу вас так, как вы на самом деле жили. А кто-нибудь потом, годами позже, дотянется до моего сегодня и напишет сегодняшнюю меня.

Под окном моим кружит птичья стая, мне приветственно крылами махая.
Моя левая соседка - святая, а моя правая соседка - глухая!

Это я в двадцать лет жила одна. Родители переехали в другой город, а я осталась доучиваться в универститете. И у меня действительно было две соседки по лестничной клетке, одна - очень милая, а другая - очень пожилая. Мы собирались в моем одиноком жилище довольно большими компаниями и пели песни. В том числе и эту.

По ночам себе стихи я читаю, а под утро от стихов я чихаю,
Но не сердится соседка святая, и не слушает соседка глухая.

Главное в жизни - это отличаться от других.
Главное в жизни - это не отличаться от других.
Главное в жизни - это чтобы тебя любили.

Плохой человек постоял-постоял, да и ушел.
Subscribe

  • 22.03.2021

    Когда Муся еще была на командирских курсах, на их лагерь в пустыне напали бедуины. Зачем напали? А они воруют рюкзаки. Зачем воруют? Ну не знаю,…

  • Красим стену в бело-голубой

    Этим летом Мусю призвали в армию. Ей предстояло окончить курс молодого бойца, затем — командирские курсы, и отправиться командовать такими же…

  • ...не поговорили

    Русалочка, конечно, оказалась та еще птица, Но никто почему-то не вспоминает про принца! Пора было остепениться будущему королю - и тут он влюбился…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 119 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • 22.03.2021

    Когда Муся еще была на командирских курсах, на их лагерь в пустыне напали бедуины. Зачем напали? А они воруют рюкзаки. Зачем воруют? Ну не знаю,…

  • Красим стену в бело-голубой

    Этим летом Мусю призвали в армию. Ей предстояло окончить курс молодого бойца, затем — командирские курсы, и отправиться командовать такими же…

  • ...не поговорили

    Русалочка, конечно, оказалась та еще птица, Но никто почему-то не вспоминает про принца! Пора было остепениться будущему королю - и тут он влюбился…