Neivid (neivid) wrote,
Neivid
neivid

Categories:
  • Music:

ז"ל

Сегодня у нас День Памяти павших солдат и жертв террора.
Вчера у нас был День Победы.
Неделю назад у нас был День Катастрофы.
Завтра у нас День Независимости.

В День Катастрофы и в День Памяти у нас звучит сирена. Две минуты звучит - кричит. Воет. Когда звучит сирена, все, кто её слышит (а слышат её - все), встают и стоят, пока она звучит. На шоссе останавливаются машины и из них выходят водители - стоять. Автобусы тормозят посреди дорог и пассажиры идут на улицу - стоять. Люди встают у окон, ученики встают в классах, заводы останавливаются: сирена. В День Катастрофы она звучит один раз, в День Памяти - дважды.

Вчера у нас по улицам шли ветераны, с цветами, с парада. У нас по улице Яффо, у нас по Тверской, у нас по Майдану, у нас по Елисейским Полям. Сегодня у нас по улицам ходят дети в белом, с наклейками на рубашках: "помни". У нас по Иерусалиму, у нас по Хайфе, у нас по Цфату. Звучит сирена. Каждый думает о своём.

Кто-то вспоминает, кто-то шепчет слова, кто-то плачет, кто-то просто стоит. У нас есть много причин стоять под плач сирены. Сегодня у нас День Памяти, вчера у нас был День Победы, неделю назад у нас был День Катастрофы, завтра у нас День Независимости. Мы расселились по разным странам, а вместо паспорта получили длинный список: список имён всех тех, кто погиб - везде, где мы теперь живём. И имён всех тех, кто выжил. Мы тоже выжили. Пока.

Я сегодня подумала - может, нам стоит попробовать включить такую сирену на две минуты всем сразу? Договориться о каком-нибудь времени, и пусть для некоторых из нас оно будет днём, а для некоторых - ночью, а для кого-то - рано с утра, и всем на две минуты молча встать. Когда я знаю, что вместе со мной сейчас - именно сейчас - стоят абсолютно все наши, я... А ничего не "я". Я просто это знаю. Когда я знаю, что одновременно со мной всех тех, кто уже не выжил, вспоминают все, кто еще жив, я просто вспоминаю - своих. Мне есть, кого вспомнить. Не потому, что я несчастнее или счастливее других, а потому, что я еще жива. Если бы уже не была жива, вспоминали бы - меня. А пока жива, вспоминаю я. Простое разделение обязанностей. Если разделить его со всем миром, то в тот момент, когда абсолютно все одновременно вспомнят абсолютно всех, мы наконец-то хотя бы на две минуты соберемся вместе. Мы же так редко бываем вместе.

А почему это место - очень странное место? А потому, что все остальные места очень уж нестранные. У нас есть семьи, в которых отец погиб в той войне, память о которой мы отмечали вчера, а сын - в этой, существование которой мы отмечаем сегодня. У нас есть военные вдовы девятнадцати лет от роду, и военные вдовы восьмидесяти с лишним лет. У нас по улицам идут ветераны с орденами, а за ними - мальчики в цветных беретах. Их никто не называет "ветераны". Как и тех из них, кто уже никуда не идёт.

Ветеранов у нас с каждым годом становится всё меньше. А вместо ушедших мальчиков мы каждый год честно рожаем новых. И девочек тоже.

Что может страна, любая, сделать по отношению к тем, кто выжил? Ничего. Как и по отношению к тем, кто погиб. Есть вещи, которые не оплачиваются ничем. Почет, уважение, деньги, слава, память, всё так. Но есть вещи, которые не уравновешиваются, чем их ни уравновесь. Они просто есть. И тем из нас, кто столкнулся с ними, потом немного удивлённо жить. Потому что ничего ведь не изменилось, на самом деле. Потому что есть жизнь, а есть то, что над ней. И в этой жизни того, что над ней, не оплатить никак.

Я не беспокоюсь о тех, кого нет. Мне кажется, у них всё в порядке.

Нам тяжелее - мы остались здесь. Пока.
Subscribe

  • 22.03.2021

    Когда Муся еще была на командирских курсах, на их лагерь в пустыне напали бедуины. Зачем напали? А они воруют рюкзаки. Зачем воруют? Ну не знаю,…

  • Красим стену в бело-голубой

    Этим летом Мусю призвали в армию. Ей предстояло окончить курс молодого бойца, затем — командирские курсы, и отправиться командовать такими же…

  • ...не поговорили

    Русалочка, конечно, оказалась та еще птица, Но никто почему-то не вспоминает про принца! Пора было остепениться будущему королю - и тут он влюбился…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 41 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • 22.03.2021

    Когда Муся еще была на командирских курсах, на их лагерь в пустыне напали бедуины. Зачем напали? А они воруют рюкзаки. Зачем воруют? Ну не знаю,…

  • Красим стену в бело-голубой

    Этим летом Мусю призвали в армию. Ей предстояло окончить курс молодого бойца, затем — командирские курсы, и отправиться командовать такими же…

  • ...не поговорили

    Русалочка, конечно, оказалась та еще птица, Но никто почему-то не вспоминает про принца! Пора было остепениться будущему королю - и тут он влюбился…