March 6th, 2007

лукавый

Поймать и полюбить

С возрастом событий в жизни становится гораздо меньше. А в пять лет каждый пролетевший мимо окна инопланетянин - событие.

Какое-то время назад мы показали Мусе и её подруге Котяне фильм про Электроника. Поспорив, поймут или нет, но решив, что не поймут - скажут "неинтересно", и смотреть не будут. Дети поняли. Смотрели, не отрываясь (хорошо хоть пока не начали играть в пионеров - но в роботов, кажется, уже играли), несколько раз пересматривали. А потом Котяня подвела итог. На вопрос "Котяня, о чем был тот фильм?" - она, подумав, сообщила:
- Злые украли Поликлиника.

По-моему, идеальный конспект. И Поликлиник - чудесное имя. У Муси оно, правда, не прижилось - она героя называет так, как его назвали авторы фильма. Зато с неслабеющим участием переживает его судьбу. Тут недавно встала, как водится, раньше всех. В выходной. Получила в свое распоряжение йогурт, плед, кино (которое уже смотрела раза четыре, ей нравится пересматривать любимые фильмы) и дежурную просьбу НЕ БУДИТЬ. Мои материнские инстинкты включаются не раньше полудня. Человеческие тоже. Единственный инстинкт, на который я способна рано утром - это инстинкт людоеда. В общем, лучше кинофильм.

Сплю. Время от времени ребёночек прошвыривается над моим спящим ухом, сообщает мне что-нибудь, я мычу какое-нибудь ценное указание (вроде "возьми в холодильнике" или "встану, прочитаю") и сплю дальше. Вдруг меня трясут за плечо:
- Мама! Мама! МАМА! Проснись!!!
Голос взволнованный настолько, что последний негодяй на моем месте проснется. Открываю глаза, первым долгом вижу целого и невредимого ребёнка (уже хорошо), изображаю умное лицо и вопрошаю:
- Ммму?
- Мама! - звенит Муся голосом "ТАСС уполномочен заявить", - мама, Электроника украли!!!
Напоминаю - фильм она смотрела в пятый раз. Из них первые три - со мной.

Вообще, детская логика гораздо убедительнее взрослой. Зову Мусю ужинать. Отзывается из-под груды одеял на моей кровати:
- Я не смогу сейчас придти!
Почему?
- Потому что я балуюсь.

Ну, действительно. Как можно идти ужинать, если балуешься? Никак. Пришлось ждать, пока добалуется и придёт. Пришла, довольная. Принюхалась. Узрела котлеты - которые сама же и заказала.
- Я, - говорит, - есть не буду.
Увидела выражение моего лица. Поправилась:
- Ну то есть сначала буду. А дальше - нет.
- Отлично, - отвечаю. - Съешь то, что я тебе положила. Сначала. А дальше - не ешь.
Двое хороших людей всегда смогут договориться.

Еще о логике. Читаем книжку про Винни-Пуха - ту главу, в которой Винни-Пух с Пятачком собираются поймать Слонопотама и планируют, где лучше рыть яму-ловушку, куда упадёт Слонопотам. Пятачок говорит, что лучше всего рыть яму прямо перед Слонопотамом. Муся качает головой.
- Нет. Не лучше.
- А где лучше рыть яму, чтобы поймать Слонопотама? - интересуюсь я.
- Под Слонопотамом.

Я не пожалела абсолютно завершённого, на мой взгляд, диалога, и в восторге попросила разъяснений. Как именно нужно рыть яму под Слонопотамом?
- Ну, как. Вот одна его нога, - расставляет пальцы, показывая, - вот вторая. Вот третья. Вот четвертая. Между ними Винни-Пуху и Пятачку и нужно рыть.
- Но ведь Слонопотам увидит их, когда они будут рыть под ним яму.
- А как он увидит? Они же будут у него под животом!

К пяти годам за человеком накопилось большое количество запомившихся мне фраз. И платья из них не сошьешь, и сюжета в них особого нет, но, по-моему, хороши. Например:
- И съела кузнеца с зелёным "ква" (свободное изложение песенки про кузнечика, который сидел в траве)
- Но тут пришло чудище, и положило конец. (Пересказ сказки про мышиную страну)
- Ладно, завтра пускай мои будут черные пешки. (Засыпая, после обучения игре в шахматы)
- Ну всё, я пошла жениться. (Надев красивое платье, бусы и корону)
И напрочь очаровавшее меня своей опять-таки непобедимой логикой:
- Нет, мама. Я хочу какать сильнее, чем чистить зубы.

Собирается спать. Долго, долго, долго собирается спать. Укладывает её в этот вечер Дима, поэтому я из кабинета слышу только отголоски. Вроде все уже закончила, доиграла, убрала - нет, еще её что-то задержало. Дима торопит, он и сам устал, время позднее, сил никаких, а еще душ, зубы чистить, пижама, книжку читать...
- Папа! Посмотри, какое я из этой коробки построила гнездо!
- Молодец, молодец, а теперь бери его в свою комнату и там же начинай раздеваться.
Секундная пауза после "там же раздеваться". И мусин смех:
- В гнезде??

Рассказывает, недовольная, что какие-то мальчики в садике недостаточно восхищались тем, как она танцует. А я только что пришла с работы, лежу пластом и совсем без сил на психологические формулировки. Поэтому отмахиваюсь классикой:
- Не переживай. Через десять лет эти мальчики еще будут за тобой бегать.
Кивает понимающе:
- Да, я знаю. Они будут за мной гоняться, чтобы поймать и полюбить.

С мальчиками, чую, то ли еще будет, а страсть к совершенству имеется уже сейчас. Купила ей новые колготки, розовые, с цветочками - я своего клиента знаю. Она сообразила, что эти колготки как раз под цвет её балетной пачки, тоже розовой, с серебряными блестками. Натянула колготки, надела пачку. Стоит, бело-розовая, как зефирина в розовой в глазури. Косички. Глазищи. Смотрит в зеркало. Явно нравится себе. Просит поставить ей музыку. Поставили. Подходит ко мне и говорит.
- Мама! Я хочу...

Вот что там было, за этим "я хочу", догадаться, по-моему, невозможно. То есть я была готова ко многому (я всегда ко многому готова). Но к тому, что последовало, я готова не была.
- Мама, - сказало мне бело-розовое существо в блестящей пачке и в новых колготках. - Мама. Я хочу вытирать пыль.

Покачнувшись, я решила уточнить.
- Солнышко, - спросила я мягко. - А почему ты хочешь вытирать пыль?
- Потому что я хочу, чтобы было чисто.
- А там что, грязно? - возмутилась я.
- Не знаю, - призналась Муся. - Я еще не смотрела.

На самом деле, схема понятна. Человек был счастлив обновкой и своим внешним видом, и решил довести это счастье до предела, совместив его с любимым занятием. Она много чего любит делать, но в этот конкретный раз выбор пал именно на вытирание пыли. Так и вытирала пыль, в балетной пачке. Под музыку. Танцуя на ходу.

* * *

Сидим вечером дома в тишине, и вдруг слышу странное перекатывание с той стороны, где кот. Настораживаюсь - явно ведь нашел что-то и теперь гоняет. А вдруг это что-то бьётся, мнётся или бесследно закатывается под шкаф? Муся, прошу, посмотри, пожалуйста, что он там гоняет?
Муся, не оборачиваясь от своих дел:
- Земной шар.
Во дела, думаю. Пять лет. Философ. А вдруг оно всё-таки бьётся?
- Муся! - настаиваю. - Мне нравится ход твоих мыслей. Но сделай одолжение, проверь ради маминого покоя, ЧТО он там гоняет!
Муся, с весёлым непониманием моего непонимания (на самом деле, всё она поняла, ей просто явно понравилась ситуация):
- Земной шар!
Сбегала, отобрала у кота, принесла на ладони. Маленький карманный брелок-глобус. Земной шар.

* * *

Вопроса, в кого у нас такие дети, у меня не возникает. На только что прошедший Пурим Муся наряжалась кошкой. Надо сказать, наряд кошки - гораздо более экономная вещь, нежели наряд принцессы, которым мы щеголяли в прошлом году (впрочем, это и логично - принцессам много чего надо, а у мудрых кошек всё своё). Ушки, хвост, манжеты, мой любимый меховой шарф (от сердца оторвала, но уж больно к костюму подошел) и старательное рисование по ребёнку. Мы даже провели тренировочное гримирование, за день до праздника - чтобы юная кошка могла оценить, нравится ли ей орнамент на лице, и если что - у нас было бы время его переделать. С утра надели костюм, разрисовали морду, напугали шипением и мяуканьем кота Васю и отправились в детский сад. По дороге к саду нас встречают Коллега с Котяней ("когда Джордж кончит жизнь на виселице, худшим упаковщиком в мире останется Гаррис" - только они приходят в садик еще позже нас). Девушки парой идут впереди, мы с Коллегой - за ними. Киваю на роскошный мех, обвивающий Мусины плечи:
- Узнаёшь?
Непроснувшаяся Коллега, с сонным ужасом:
- Вася?!?

После праздника в саду мы с Димой взяли нашу двуногую кошку в город, на людей посмотреть, себя показать, и заодно поесть мороженого. Нагулялись, осели у окна в маленьком кафе, наслаждаемся жизнью. Муся сосредоточенно черпает ложечкой из вазочки, я время от времени напоминаю ей, что не стоит капать мороженым на мех (я всё-таки надеюсь после Пурима получить его обратно). Интонацией и ритмом - "не капать мороженым на шарф! не капать!" страшно напоминаю сама себе профессора Преображенского, с его требованием к Шарикову "пальцами блох ловить! пальцами!". Говорю об этом Диме, смеёмся. Вижу, что на мех не так уж и капают, расслабляюсь. И в приступе умиления говорю Диме:

- Смотри, какая чудесная картинка. Кафе, столик, вазочка с шариками мороженого. Маленькая девочка в костюме кошки так хорошо сидит, так сосредоточенно выглядит...
Дима, элегически:
- ...и пальцами ловит блох.